初讀郁達夫是于高考前期。對于郁達夫,始終抱著一種不可接近的敬畏感。因其注重主觀感受向外界的投射,所以偏離了當時的文學注重現實的方向。但是,他卻塑造了在現代急劇變化的時代下年輕人的身心的扭曲以及迷茫的生活狀態(tài)。
郁達夫就像一個慢悠悠的說書人,將主人公在日本的餓留學經歷徐徐道來,如同剝開一個故事的內核?!冻翜S》中的“他”在日本留學。在異國他鄉(xiāng)經歷的一系列人生旅途的挫敗,從而使主人公性格變得自閉多愁,敏感多思。小說的敘述以心理活動為中心,表達出的矛盾,隱秘,復雜,豐富的心理活動以及伴隨著敘述的龐大的孤獨感,就如他在小說開篇就用“他近來覺得孤冷得可憐”、“與世人絕不相容的境地”這樣兩句決絕的話,直接切入主題,字里行間可以看出,主人公是一個如同站在孤獨邊緣邊呼喊的人,他厭倦孤獨,卻又喜歡孤獨,他無比渴望受到關注,受到異性的青睞、卻又深知此種心理決不被允許,從而陷入內心無比糾結苦悶而無處發(fā)泄的深淵中。
小說在一片孤冷凄清的基調上進行,主人公始終被一種孤獨感籠罩,《沉淪》中第二部分,郁達夫把主人公的不同于其他人的孤獨感表現得淋漓盡致。第二節(jié)開頭處就來一句點睛之筆“他的憂郁癥愈鬧愈甚了”,還有這樣一句“有時候到學校里去,他覺得眾人都在那里凝視他的樣子。他避來避去想避他的同學,然而無論到了什么地方,他的同學的眼光,總好像懷了惡意,射在他的脊背上面。”主人公似乎生活在冰冷潮濕的夾壁之中,眾人有著眾人的事情,而自己仿佛是墜落在中間的一顆石子兒,滾來滾去滾來滾去,無人問津,無人理睬。主人公游走在人潮中,總是有看似不能被人理解的復雜感受涌上心頭,旁人無法理解,自己無法言語。例如“他一個人靠著了三等車的車窗,默默的在那里書窗外人家的燈火,火車在暗黑的夜氣中間,一程一程的進去,那大都市的星星燈火,也一點一點的朦朧起來,他胸中忽然生了萬千哀感,他的眼睛里就忽然覺得熱起來了。”郁達夫將主人公的孤獨感表現得如此切膚真實,也是因為他在日本留學期間對主人公的遭遇感同身受。一個不強大的國家使幾乎所有的留學子弟內里或多或少背負一種莫名的壓抑與自卑,始終使他覺得自己受排擠受嘲笑,巨大的孤獨感始終籠罩在他的頭頂。
郁達夫塑造的人物大都帶著自傳的意味,一字一句都嵌透著自己郁結的內心無法被人理解的感傷,無論是景物描寫,還是人物的心理描繪都帶著陰暗的色調。他注重于自我對外界事物的感知,而作者本身帶著濃重的傷感與抒情色調,他強調意象的印象性,主觀性,偏重于主觀印象在意象構成中的作用,這一點恰合于印象主義的龐德的《在一個地鐵車站》中“人群中這些面孔幽靈一般顯現,濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣”,在郁達夫的著作中,從任務的內心來感知外在事物,自然景物與任務的心理變化,情緒起伏相互映稱,即使是“晴天一碧,萬里無云終古常新的皎日”他也能和人的那份孤獨感相結合起來。
郁達夫的小說中,描寫的人物的心理不是理性的,而是帶著作者的履歷與閱歷,帶著不全面性,帶著生命的最原始的沖動。小說中“他交游離決之后,孤冷得幾乎到將死的地步,幸而他住的旅宿里,還有一個主人的女兒,可以牽引他的心”。可是這點流螢之火,終于熄滅在他巨大的孤獨感之中。故事結尾主人公走上了自殺的決絕道路。在讀者看來,是讓人驚奇又讓人默然的,故事的開端發(fā)展都預示了這一個結局。
處于后現代社會的我們,在上班下班之間,審視自己的內心,巨大的空虛感也捕獲了很大一部分人的內心,空虛感、孤獨感并生,如同之前流行與微博、微信的“空心病”。城市生活助長了我們內心的孤獨,生活意義的重建才是我們該去正視和解決的問題。